致电蜃景岛 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

某年夏日，少年黎是维回到故乡雾岛度过暑假，这里住着他的太奶奶、两位姑姑、表兄妹，以及邻居兰婆和玩伴苏夜。一个岛上夏夜的故事散点式展开，所有涉入者的人生如同光线般向新的角度再次折射。千禧年到来前的后一周，九岁的表妹安彼离奇失踪。孩子们渐渐长大，生命的轨迹不断交叠又离散。多年后的一天，安彼却突然出现在母亲面前，仍是当年的模样。黎是维和苏夜在船上偶遇，约定再次回到雾岛，寻找这个令大人们缄默不语的、有关安彼的秘密。

大雾弥漫。所有的人、所有的过去、所有的记忆，笼罩着整座岛屿……

目录

部 守夜的孩子

第二部 幽灵的凉夜

第三部 雾是永劫，或瞬息

栗鹿，女，本名龚怡涵，1990年生于上海崇明，曾经职业为新闻记者，目前专职写作，2014年开始文学创作，发表小说、诗歌若干。2017年开始在“one 一个app”上发表短篇小说《无声无竹》《蝴蝶、风眼与无限房间》《鹤妻物事》《圆石头激起方形涟漪》《杀死一个图书管理员》等；当选2019 年“中国网络文学年度新人”。已出版短篇小说集《所有罕见的鸟》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

部 守夜的孩子

1.轮船在陆地航行的梦                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

四亿年前的某一天，有条冲动的鱼爬上陆地，决定四处游荡一会儿而不是马上返回海洋。这条鱼的后代演化成提塔利克鱼，长出了原始的肺、腕骨和趾头，足以在陆地上挺身爬行，它们可能是早的水陆两栖动物。

七岁时，黎是维从少儿科普读物上读到了这个故事。画册上描绘的鱼只是粗制滥造的线条组合，勉勉强强画了腮、鳍和一些鳞，关于它的生卒年份、行为秉性却全然不知，充其量不过“鱼的图示”。人们没有花心力描绘这位古老的祖先，更不会让其出现在任何创世文本上。难以想象这个星球上所有的爱与恨都与之有关，但对他来说，这条鱼的灵光乍现要比神的箴言有趣得多。

那年暑假，黎是维在小区附近的游泳馆学游泳，每次沉入水中，他都会通过深色的泳镜好奇地看向四周。在水里看不了很远，晃动的光影让视线变得模糊。他假装自己是一条鱼，正游弋在危机四伏的水域中。他把建筑物阴影作为掩体，把嬉闹的孩子当做天敌。他游得很谨慎、很轻盈，尽量不溅出水花，也不触碰到他人。在生与死的罅隙间，没有回旋余地。

当黎是维从泳池中爬回地面，身体马上获得了重量，围绕在他周围的时间也舒缓下来。下了课，妈妈牵着他的手走向人潮涌动的大街。路边一个摆摊的老人正在制作栀子花手串，不远处24路公交车刚刚靠站，放出一批乘客又补充一批乘客。他们继续在街上缓步闲游，热了就在商场出口处站一会儿，偷吹里面放出的冷气。身体逐渐没有那么粘腻了，几只珠颈斑鸠从头顶滑翔而过，朝复兴公园的方向飞去，他们也朝着这个方向走，虽然还有些距离，但依稀能听到公园的喧嚣声。

到达复兴公园，黎是维立刻跑向儿童乐园区域，每次来他都要乘两圈电马。这时他又庆幸自己不是一条鱼，而是一个孩子，只要吃喝玩乐就好了，无需担心什么。在清透的空气中视野可达数公里。当鱼爬上陆地，它会经历森林中的场大火，收获潮水涨落带来的宝物；灌木、岩石可作为掩体躲避天敌；如果它能活得久一点，还能感知四季的变化。它会获得生活经验，在春夏觅偶、孕育，在秋天藏食贴膘，以挨过严冬。在清透的空气中，悠然思考的时间变多了，它也因此获得回报。

成年以后，黎是维的梦境却滞步不前，他很少梦到中学以后发生的人和事，仿佛“当下”在潜意识中被有意隐藏或剔除。相反，孩提时代乘坐轮船在海上航行的往却反复重现梦中。梦中的轮船是双层的，没有舷窗玻璃，四面穿风，比他常坐的那种还要更陈旧一些。船舱内没有什么乘客，但他能感受到身边盘桓着一种无处不在的“目光”。他正在被人上下打量，低头一看才发现自己没有穿裤子。他感到羞愧，却无处可去，船舱竟和潮湿燠热的澡堂、污秽不堪的公厕交叠在一起。在秽物和水蒸气的包围下，无处下脚，只得看着人们一边清洁、一边染秽。

轮船开上大陆，像泥盆纪的鱼儿纷纷爬上陆地一样在小镇的街道上腾空航行。奇怪的是，周围的景物都被笼罩在一层薄雾之中，让他想起初次在水中好奇地探头，凝望陆地。他随人流登船，船体上赫然悬着一面圆镜，人影流转，他从圆镜里看到了自己孩童时的形象：留着游泳头，一副伤透了心的模样。一切从虚无中涌现，拥有名字，拥有深刻的内心感受，同时涌现的还有对爱锥心刺骨的渴求。这是盼望已久的重逢，长久以来那个孩子都在为他守夜。忽然，他想起了什么，浑身寒毛惊立，踏空一步，从狭窄的扶梯上跌落，坠入深不见底的冷海。他看到了死，死也看到了他。

2.桂花糕和自鸣钟

这公房实在奇怪，转个身都要散架的地方，却单独辟出一间储藏室，三面都做了深不可测的柜子，放置各种被褥、杂物。门也做得吊轨，要从外向内推入，进入内部空间后，人还要小心闪到门后，将门从内向外关上，才能腾出少许活动空间。此时，储藏室里是漆黑一片的，要开一盏手电搁在高处，才有光。储物柜幽深如史前洞穴，被褥一层叠着一层，堆砌成千万岁的地质层切面。木头缝隙中流淌出一股植物的尸臭味，大概是母亲放了很多樟脑丸。

储藏室探险让人激动又害怕。黎是维深吸一口气，伸手探向洞穴深处，来回摆动，终于在第二层隔板上摸到了那只短途用的小皮箱，他小心翼翼地将它从一堆被挤压得变形的空鞋盒中拯救出来后，仔细翻查所有内外口袋，取出半包香烟、一只自来水笔、一本麂皮记事簿、一只火石钢轮打火机、一盒拆开的避孕套，然后把它们归置到写字桌抽屉里，又在空箱里装人衣物、暑期作业以及一本J.H法布尔的《昆虫记》。后他不忘把一套制作昆虫标本的器皿装在透明塑料盒里归入皮箱中，每一只罐子上都贴上了空白标签。

祝小岑下班回家，推开半掩的房门，见儿子正背着身捣鼓皮箱，便问他做什么。黎是维抬头看着母亲不疾不徐地说：“小嬢嬢打电话来喊我回去，我可以坐公交车去码头，你们不用送我的。”

“小嬢嬢喊你，就要回去？”母亲与他说话时，手一直搭在门把上，不知道是进是出。“这次不回，下次不知道什么时候。”儿子说。“谁跟你说的？”母亲又问。

黎是维的嘴角向下一撇，声音变低了：“反正我要回去。”

“去乡下干吗呢，蚊子又多。你大了，要读书，还这么贪玩啊。”母亲的语气有所缓和，“带这么多没用的东西，拿得动吗？”

“下了船小嬢嬢会来接我的。”黎是维说。

祝小岑的手终于从门把上卸下来，走进屋子端坐在床沿上，不发一言地开始帮儿子收拾行李。过了好一阵才说，去吧，你也晓得是后一趟了。

晚上祝小岑去百货市场买了一套精装的火箭等比模型，又到食品商店买了夏威夷果、熏培根、哈斗和香烟。回家一股脑倾倒到儿子床上，然后对儿子说，玩具是你的，吃的给大嬢嬢，香烟给小嬢嬢，这是破天荒头一回。

第二天一早，父亲开车将黎是维到沈家湾码头。他在候船室独坐一个半小时后，拖着几乎和他等大的行李箱颤颤巍巍地涌入鸦群般的人流。约莫两个钟点后到港，靠岸的铃声响起，乘客们从悠长的睡眠中醒来，没有人着急下船。回岛的班次都是这般悠哉。傍岸就是到家了。但离岛的班次则是另一番景象，海平面刚刚冒出一些陆地的影子，出口处就挤满了急着下船的乘客，生怕错过后面的船班。

此时一个邪浪打来，船身重重撞到防波堤上，懒洋洋的乘客有了点动静。“啥物事啊，吓死人了！”“哟，嗲不死了，就一只浪头吓成这样。”雾岛人不会直接说出所惧之物的名称，而是用“物事”替代，仿佛这样它们就不存在。但黎是维并不担心风浪，船一旦靠定码头，锚泊好了，就什么都不用怕。

雾岛上人情紧密，秩序规则也就不那么牢靠，亲友们到船上来送行、接风是常有的事。美珍嬢嬢和轮渡公司的经理是发小，所以她总是能大摇大摆地从候船室一路走到码头，畅通无阻。

黎是维一走出船舱，就看到码头浮桥上一个雀跃的人影儿在向他招手：“豚豚过来，人太多这里站一会儿。”

“小嬢嬢！”黎是维见了姑妈，拖着箱子快步跑过去，脚下踉跄差点绊倒。

“慢点慢点，看你这么跑我心怕得发抖。”

两人迎面抱在一起，比身旁一对亲母子还要热烈。

“小豚豚，累不累啊？”美珍的声音清脆、洪亮。

“不累的。”

美珍涂着绛红色唇膏，烫了一头蓬松大卷，身着豆绿色短打西服套装，肩上挎着一只贝母色漆皮包，依然是从前那副生机勃勃的模样。

“小嬢嬢你要去约会吗？”

“我约什么会啊。”

“那你打扮得这么漂亮干什么？”

美珍结果侄子手里的皮箱，又捏了捏他的脸说：“你个小人精，天生会讨女人欢心。”接着她又从漆皮包里拿出一瓶矿泉水递给他。“喝点，知道你嫌船上水不干净。”喝完水，两人缓步朝码头出口走去。

雾岛狭长，东岸为出部，西岸称为落部。据说千年前，主岛附近徒生出一块小岛礁，上面有一岩洞，不断往外面吐硫磺味的雾气，把整座岛都围拢住，雾岛因此得名。虽然雾岛常年雾气缭绕，但黎是维从未见过什么释放雾气的岛礁，只当是虚构罢了。但他又听人说，那块礁石是存在的，被但只在每月潮时才能得见。

雾岛的面积相当于半个香港，但只零散分布着四五个小镇。其中繁华的麻埠镇从清朝开始就是重要的商运港口，战争年代萧条过，如今新建了造船厂、轮渡公司和集装箱码头，重新热闹起来。出了码头便是一条宽阔的主干道，正是热的下午两三点钟，地面冒出灼热的气焰。美珍与侄子快步钻入梧桐树的阴影中。街道两旁栽满树龄三十年以上的法国梧桐，虽然树干因水土不服而日渐斑驳，但枝叶依然繁茂，看不出病态。即使秋末狠心剪枝，待到来年夏天，梧桐枝叶依然会将整片街道的天空遮蔽。这里的气温自然比别处低一些，形成一个特别凉爽的地带。街边即是陈旧的住宅楼，沿街的楼群底层大多出租给商铺。岛屿人民业余生活丰富，除了小吃店、茶叶店、棋牌室、宠物美容院，也不乏卖乐器和文房四宝的商店。虽然看似没什么顾客，但又一直维系着营生，没有倒闭的迹象，这大概也是岛屿的一个写照。

麻埠镇的大多数居民都住在离码头约三公里远的镇子中心，但黎是维的太奶奶、大嬢嬢至今仍住在山里，从未搬离过。那里还存留者一些过去年代遗留下来的小洋房，其中大部分都推倒重建，尚有两、三百户人家居住。夜晚山上的住宅纷纷亮起壁灯，宛如耀眼的星子。

上世纪初，富商黎稚清买进一家电气公司，又投入大笔资金后置柴油机、发电机，开设麻埠电力公司。很快他在这里建造了一座中西合璧的花园别墅，时称“黎家花园”。今址为南尘港街27号，这便是黎家老宅的前身。战争期间，宅邸被烧，只留下一片残壁。新宅是八十年代初在原来的地基上翻建的，风格为混合式的西欧建筑式样，外墙由清水砖砌成，地面铺大理石瓷砖。院子里辟出白石小径，水缸里养着莲花和鲤鱼。宅邸周围卉木蒙蒙，一条小径从后屋一直延伸到山顶。阳面见海，阴面背靠着一片幽深的竹林，到了晚上，涨潮汹涌，掩盖一切声嚣。落潮间，才能寻觅到鸺鹠、蝙蝠、蟋蟀和蛙的细语。

太奶奶和她的看护阿莲住在底层的朝南卧房，房间大而空幻，屋内只摆着一张雕花老床、一只松木五斗橱、一张藤椅、一只樟木箱子，及一张可折叠的小铁床，连张多余的椅子都没有。房间三面开门，前后开窗，窗门大开时，天花板上的电风扇会因强大的气流自动旋转。由于空旷，只要大声说话，必有清晰的回音传回。两岁的时候，黎是维曾被小嬢嬢抱来这个房间，正学语的他很快发现了房间的特质，他“咿呀”一声，便立刻得到另一个孩子的“咿呀”回应。他笑，那声音紧跟着他笑，他哭，那声音也紧跟着他哭。如此往复乐此不疲，直到大人烦了，把他带离为止。

太奶奶年轻时便有“火烧心”的名号，十分怕热，晚上要开了后门睡觉。风是海那边吹来的，有股咸腥味。风经过崎岖的岛礁、蜿蜒的丘陵到这里，便有了自己的声调，像是在哭诉什么，到了夜里十分骇人，总让人错以为是撞客了。保姆阿莲言语不多，穿衣服素静，做起家务也安静得没有声音，让人忘了她的存在。有时黎是维路过这间屋子，时常以为里没有人，探头一望，才发现两人都在，她们的日常活动已然和窗帘的晃动和树影的摇曳融为一体。

黎是维的爷爷、奶奶婚后多年没有小孩，从天主堂里抱养了长女黎美华，第二年就生了个儿子，两年后又生了女儿。他知道爷爷奶奶后来还有一个孩子，五岁时出车祸去世，小小的尸体就埋葬在后山的竹林里。数年前，爷爷、奶奶相继患病去世。三个孩子唯独美珍家庭零落，于是雾岛的房子就留给她。兄弟姐妹之间虽不比从前紧密，但情感依然维系着，每逢节日假期，三家总要相聚老宅。

美珍年轻时在夜校念过英文，在东方航空当做过空姐，后来又在星级酒店工作两年，交往过一任年逾四十的外籍男友，亲戚们都叫他老约翰。美珍讲他是美国富商，要在上海做进出口生意的，于是也投了五万块积蓄进去做股东。美珍年轻时恋爱如电光火石，走火漏电的事也是常有的。不到半年，美珍就发现自己受骗了，老约翰的身份是假的，单身是假的，生意是假的，连头发也是假的。两人干起架来，打到了派出所，双方皆有挂彩。老约翰成了过去式，美珍旋即又谈了个青年才俊，他在上海开了家电子设备生产厂，盛况空前，拥有上千员工，广告打到了电视台。美珍与他交往一年后后闪电结婚，生下一个漂亮女婴。不过才风光了四五年，一次资金断裂，厂子一夜间倒闭，人也卷款逃去深圳，不回来了。为了还债，美珍卖了房子、车子，只好带着女儿回雾岛去。大梦初醒，美珍励志要在这片土地上干出一番事业，用早年做理财的积蓄开了家海鲜酒楼，又盘下一个山头，雇人种下十几亩地种经济果树。女儿上小学后，光景逐渐好起来。

美华一家住在山脚下的小房子里。下岗潮扑来，美华不能幸免。美珍开了海鲜楼以后，她就在里头帮忙，进货采买自然也能刮下点油水。美珍心里门清，不过毕竟是自家阿姐又不好明说，睁一只眼闭一只眼也就过去。大姑父是招女婿，开环城公交。每次家人团聚，大姑父就要讲他的“公交车传奇”，在他口中，那辆七吨大巴已然成了手中法器，被驯化得百般灵通。出神入化的驾驶技术自不必多说，被反复提及的还有二十次拾金不昧、五次手擒持刀歹徒、两次被纸媒公开表彰的经历。据说大姑父收到的锦旗办公室里都挂不下，后只能当黄梅天当踩脚布。

太奶奶已经不再说话，也不太下床了。到了晚上，房门紧关着，再也没有风从后山穿堂而过。夏天似乎还没开始就已经过去。黎是维总觉得，太奶奶已经走了很久，她的眼瞳中早已没了图景，或许只因一些模糊的眷恋，暂留下身体。

早上，阿莲用橄榄油帮太奶奶梳完头发，又喂她吃了点米粥。还没撑到中午，太奶奶又睡下了。美珍从未见她这样倦怠过，请了相熟的社区医生为她做检查。按照医生的说法，太奶奶没有基础病，但各个器官都有衰竭的迹象，时日无多。美珍当即致电给哥哥、姐姐，与他们商量后事。美珍挂了电话，阿莲将她拉至太奶奶的房间。她清理掉樟木箱上的杂物后，从中取出一件白芷色缎面连袖半开襟旗袍、一件茶色丝质开衫、一双透明玻璃丝袜及一双赭色刺绣布鞋，展示在樟木箱上，然后道：“老太太让我取的，东西老早准备好了，无需背着她。”美珍见到搭配齐整的寿衣，连声说：“好看的，好看的。”她又是哭又是笑，好一会儿才拭去泪痕。“拿去兰婆那里熨一熨吧，这种料作只有她才熨得好。”

晚饭前，美华挎着一篮软糯的枇杷来了。她穿一袭暗绿色绸缎短衫，戴着金链子、金耳环。虽然年纪不大，却不知为何追赶着一种逝去的时尚。为瞩目的是一双纹过的青绿色挑眉，哪怕开怀大笑时，依然一副惊讶或嗔怒的神情。经年累月，美华的皮肤松弛耷拉了，五官不由自主地迈下几级台阶，但那双眉毛却还在原地不动。美华每次上坡来总要提点时令鲜蔬，哪怕顺手摘几个辣椒拽几根小葱，或者揭个碍眼的蹩脚菜瓜也行，绝不空手而来。这次侄子来了，必然是大手笔，这篮枇杷一看就饱食青光翠色，个个浑圆饱满。以往到了这时节太奶奶总要吃几个枇杷才算真的度夏，但今日她见到枇杷眼皮都未抬一下。美华叫她，她也不理，好像忘了她是何人。阿莲说，这几日，老太太总问她是谁。说罢当下想起来，没过几时又要再问一遍。美华一边叹息一边挽着美珍的手到外屋悄声说话。

黎是维正趴在写字桌上写作业，见美华来了，就放下笔。“大嬢嬢，太奶奶叫什么名字啊？你们叫她奶奶，我爸妈叫她奶奶，爷爷叫她妈妈，别人叫她老太太，但就是没人和我说过她的名字。”

美华走过来，从笔袋里抓了只铅笔，在草稿本上端端正正写了三个字：戚冠英。其中“戚”字下笔犹豫了些，写错了又划去纠正过来。“喏，记住了，这就是老太太的名字。”

黎是维拿起本子，仔细端详。“太奶奶的名字比你们的名字好听。”

“你不懂，我们的名字是有时代特征的。”美华说。

“我看是时代局限才对。”美珍说。

黎是维听不懂，又问：“那太奶奶的小名叫什么？”

“小名没有人叫了呀。”美华说。

“每个人都有一个大名，一个小名。大名是外面人叫的，小名是家里人叫的。太奶奶的爸爸妈妈肯定也疼她，给她取了小名的。”黎是维说。

“老太太不太讲话了，下次叔公来了我去问问他，说不定他知道。”美珍说。

“对了，怎么没有人说起过太爷爷呢，他是很早就过世了吗？”黎是维又问。

“早就战死了。”美珍说。

“快和我说说太爷爷的事！”黎是维着急地说。

“哎哟哟，跟你又不搭界的。”美华说。

“小孩子好奇，理解的。”抵不住侄子纠缠，黎美珍只好领着他来到小阁楼的一件储藏室里，用生锈的钥匙打开了一只双开门的柚木柜子，一股奇怪的味道瞬间翻涌而出。美华捂着鼻子呛了两声：“我就说，翻它干吗，搞不好有毒气哦。”

美珍将柜子开得更大，笑了。“阿姐你不要瞎讲，又不是藏死人的，哪里来毒气。”柚木柜子空间不大，只有上下两层。上层摆着几本烫金外文书，下层便放着传说中的剪贴簿和一摞鼓鼓的信，这些便是曾祖父的旧物。美珍从剪贴簿里抽出一张斑驳到模糊的照片，对美华说：“阿姐，你看这张和豚豚像伐。”美华接过照片，对比一番后肯定道：“连下巴上的小沟沟都一模一样。就是表情不大像，那时候拍照片稀奇得很，你看这张照片上的太爷爷，表情还怯怯的。”美华把照片递给侄子，也叫他看。

黎是维认真打量着照片上的人。过去时代的人们照相，不比现在的人从容，但这张照片依然呈现它神秘的魔法：照片中的黎廷怀与黎是维年纪相仿，眼睛微微眯着，像国画里游弋的鲤鱼。他穿一席深色长袍，帽子歪了，站在一棵老槐树前，身上挎着个垂头丧气的小书包。黎是维不敢相信，竟是那些素未谋面、不知姓名的祖先创造了他。

“为什么以前没听太奶奶提起过太爷爷？”黎是维问。

“太奶奶十八岁就嫁给了太爷爷，生下了你爷爷。后来太爷爷就当飞行员打仗去了。”美珍道。

“当了飞行员就不回来了？”黎是维问。

“战争年代吗，他又是在前线的，哪里见得到，只让太奶奶每月去邮局领一百块钱家用。那时飞行员都是过一朝算一朝的。一会儿听说谁缺胳膊少腿了，一会儿又听说谁连人带机跌了个粉碎，太奶奶每天都过得很焦灼。”美珍说。

“你太爷爷在抗战时是个英雄，后来时局变化，到了内战期间又什么都不是了，甚至成了罪人。”美华补充。

“为什么英雄会变成罪人？”黎是维问。

“你还太小，不会明白的。反正打仗总不是好事情。”美珍道。

“后来呢，太爷爷打赢了吗？”黎是维问。

“死了，死得很惨咧。”美华道。

黎是维急忙说：“怎么惨了？”黎是维问。

“飞机摔下来，人就四分五裂了呀，没有全尸。”美华说。

“就是说，身体的各个部分都被炸开了，多痛啊！”黎是维道。

“到那时也许感觉不到痛了。你小孩子家，不要去想这种事。”美珍说。

“太奶奶本来可以去台湾的，时局动乱，太爷爷又战死，她没走成。一直留在这里，从十指不沾阳春水的夫人变成了每日挑粪浇菜的农妇。”美华说。

黎是维的脸上倏地黯淡下来说：“还有别的照片吗？”

“好像还有一张穿军装的，不晓得夹在哪里了，要好好翻翻。”美珍说。

“我要太奶奶年轻时的照片。”黎是维说。

美珍在柚木柜子里翻出一本小开本相簿，拂去表面灰尘，在夹页中翻出一只牛皮纸信封，从中摸出一张老太太婚前的照片，递给侄子看：“喏，还挺时髦的。”照片上布满了烟烫般的斑驳，太奶奶的面容模糊不清，但看的出只不过二十几岁，头上系着一条丝巾，穿一身旧时代的洋装。她坐在一间空旷的大屋子里，周围摆着一些木质家具，身后的大书柜里落满了山状的书。照片上的冠英腼腆地笑着，眼睛看向窗外的光亮，好像战争与爱情不曾存在过。他看了好一会儿，什么都不说，又把照片灌进信封，将信口认真捏好。美华看他愣了半晌，打趣说：“我们这个豚豚也是奇怪，电子游戏不玩，就喜欢研究这些老东西。以后说不定是个搞文史研究的。”“看完了下来吃西瓜吧。”美珍递给侄子一只手持风扇嘱咐道，“不要在里面中暑了。”

剪贴簿是黎廷怀少年时制作的，他剪下喜欢的报纸栏目、照片、香烟壳子、贴到日记簿里，配上清晰简约的文字解说，其中女明星剪影占了一大半，夏梦、胡蝶、李香兰、李霞卿、阮玲玉。黎是维不认识这些女明星，全当是曾祖父的“女朋友们”。剪贴簿上还贴着抗战期间中国人道远征日本的传单内容报道。

告日本国民书：

我们大中华民国的空军，现在飞到贵国上空了。我们的目的，不是要伤害贵国人民的生命财产，我们的使命，是向日本国民说明，贵国的军阀在中国领土上做着怎样的罪恶。老早从昭和六年，贵国军阀就这样对人民宣传：满洲是日本的生命线，只要满洲到手，就民富国强。可是，占领满洲今已七年，在这七年之间，除了军部的巨头做了大官，成了暴发户意外，日本人民又得到些什么呢？沉重的捐税，昂贵的物价，贫困与饥饿，疾病与死亡罢了。

剪贴簿到此为止，像一条流入死路的小溪戛然而止。战争爆发伊始，日本战机大肆轰炸了上海、南京、南昌、杭州等城市，重创中国空军的意志。当时的政府决定，派一支空军远征日本投下纸弹，以示我军攻击日本的能力和仁爱精神。历史课时，老师曾对这段往事稍加评述：此举的重要目的在于纸弹不伤及无辜，与日本侵略者的穷凶极恶形成鲜明对比。时代和恨意或许远去了，但黎是维依然不解，既然已经飞到敌国，为何不投下货真价实的炸弹雪恨。这纸团到底有何用处？

黎廷怀正是受了人道远征的鼓舞，次年考入了中央航校。进入中央航校的大门，首先看到的石碑上的标语：“我们的身体飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”再向前，空军阅兵台两侧，挂着如是横幅：“风云际会壮实飞，誓死报国不生还。”他的步子迈入坟墓，他的飞机开进地狱。

抗战结束之后，战士们并没有品尝到胜利的喜悦，又马上投身到下一场战役之中。没有人知道战争何时结束，又为何还要打下去。黎廷怀得令轰炸一个为军方供给的村庄。正是晒谷的季节，村落的空地长出一块块闪亮的金斑，他听到锄头翻动谷子的沙沙声，听到微风骚动一棵披发的落羽杉。但轰炸机飞得这么高，怎么会听得到？再想听仔细些时，那些声音又倏尔消弭，被卷进螺旋桨中削成碎片。

机翼下的村庄里定有另一个冠英，定有另一个和清远一般大的孩子。他不想再战斗，想回航却没有坐标，就连后方的机场都被炸毁，无法降落。铁鹰失去方向，便等于失去双目。他知道必死无疑，无数往事都拥到眼前，纷乱而至的信息令他不知所措，他绝望地松开方向盘，机身在惯性中飞行了一段时间后急速下坠。两列雁群飞过天际，是往南方过冬？它们的羽翼之下是山楂色的血与火，但它们好像在另一个平行时空列队飞行，丝毫不受干扰。它们的祖先已飞过千千万万次了，南方的温暖与丰饶已刻写进它们的遗传秘辛。

想起雾岛的秋日，不冷不热，正是和煦时光。廷怀的心中突然生出一股强烈的愿望，用尽力气将机头转去。但此时机体内燃料正在耗尽，他苦笑一声，终是到达不了。在生与死的罅隙间，一秒被拉长到一天，一分被扩容至一生。廷怀突然又回想起一件无关紧要的事：冠英十指不沾阳春水，婚后舍不得她吃苦，便花大钱请一名佣人帮忙烧饭，做家事。冠英唯独会做水晶桂花糕，虽做得不大精致，倒也有个模样。他不爱甜食，为了不打击冠英的积极性，总骗她爱吃。他爱吃，她就爱做，每每做多了还要他带去军队里与战友们分享。回想这一生，冤枉的就是往肚子里塞下这么多桂花糕，真真甜蜜的负担。机舱内燃烧起来，他的身体逐渐与钢铁融到一处，但他已将全部身心投注到往事中去了，再也不痛。

黎是维把剪贴簿按原样放回柚木柜中，锁好，再未打开过。他只偷偷地揭下了曾祖父曾祖母的照片夹在法布尔《昆虫记》内页中。他并未与任何人分享这些发现，也没有向谁展示过他的收藏。

几天后，太奶奶突然下床，不断重复三个字：桂花糕。阿莲猜测老人家是想吃桂花糕了。便认真告知美珍，这是你们本地吃食，我做梦也做不出个模子来。你去问问有谁会做，满足满足老太太的念想。美珍犯了难，旧时老户人家到了夏天就要做冰镇水晶桂花糕，但她不喜甜食，不大要吃，如今倒成了稀奇的吃食。打听了一圈，远近亲眷竟没一个人会做，连做糕的模子都找不出一个。还好邻居兰婆小时候见大人做过这种糕点，花了几天功夫研究出来，所用材料有糖桂花、吉利丁、蜂蜜，经过泡发、冷藏、脱模，味道呈色八九不离十。见到成品，阿莲还是忍不住挑剔了一句：“就是形状，像个漏斗。”“是不够精致的，寻来寻去，找不到合适的模具了。”“后用的什么模子？”“麻油碟子。”兰婆说罢，众人笑作一团。

水晶桂花糕做好的那晚，月亮升得很高，穿透了杉树林和蜿蜒的小山脊，升到正当空。星子们在皓月的照耀下，逐渐黯淡。只有木星还很明亮，明亮得发抖，像要沁出水来。水晶桂花糕已经在冰箱里冰镇了三个钟头，晶莹剔透，芳香四溢，透明的桂花糕里封锁着花朵，和稍纵即逝的冰不一样，这是一种永恒的食物，让人想到琥珀。它们封锁的是一个个瞬间：即将孵化的蛙卵、起飞的种子、睡着的蝾螈，这些瞬间将被封存一万年，就像落入黑洞的物质一样凝固住。

满月似乎激发起人们心中隐形的潮水，把他们推入一个方向。大家都来美珍家纳凉闲谈，也都吃上了水晶桂花糕。黎是维发现太奶奶只吃了两口便失了魂似的跌入某个虚妄的空间里。这些年冠英的记忆日渐模糊，她时常想不起自己几岁，或是想起又忘记。有时半夜醒来，会想起那些她年轻时熟悉的人，一张脸叠着一张脸，无数脸叠成一张脸，她想叫住他们，等一等，但连名字都忘却了。月光打亮了黎是维的脸，太奶奶忽然“吖”了一声，唇形微动，好像说了什么。她好像忽然从噩梦中醒来，变得悲伤，手中的半块桂花糕掉落到地上，糖桂花滚落出来。

淼不知道从哪里捉到一只蝾螈，把它扣在一个透明罩子里。他是大嬢嬢的孩子，论年纪该上中学了，但因智力发育迟缓留级两年，还在读五年级。他的眼睛有点斜视，矫正后仍有痕迹。黎是维不敢盯着他的眼睛，因为从中得不到回应。表哥常抓了山里的小动物虐待。把野兔扒皮，或者把癞蛤蟆串到树枝上，在火上炙烤。高温天气，还曾把当时年仅三岁的安彼锁在阳台上，致其脱水晕倒，还好大人及时发现不至于酿成惨剧。黎是维曾经从神话故事中看到潘多拉的形象，立即联想到到表哥，晚上梦到表哥变作山羊，撕咬腌臜的腐尸。他总是警惕着淼，从不与他单独待在一起。他隐约知道，淼也不断被同龄人和比他大的孩子欺负。他被同学炸烂过嘴巴，打掉过门牙，还被脱光衣服绑在滚烫的电线杆子上。表哥总在寻找出口释放那些作用在他身上的恶，在封闭的小镇上，孩子的恶往往是被继承和传递的，对于这点，大人们守口如瓶，秘而不宣。

蝾螈不断在四壁攀爬，寻找出口。淼从裤兜里摸出一把削铅笔用的折叠小刀，又把蝾螈捉出来，摁在地上。

“要做什么？”

“切它的尾巴，看看会不会长出新的来。”

“会很脏的，小嬢嬢要骂。”

“她不敢骂我。”淼面无表情，嘶哑的声音像是从地底传来。夜很浓，但能看到他掌下的蝾螈不断挣扎，因器官被过度挤压，嘴里吐出了一些黏液状的分泌物。

黎是维不忍看下去，正想回屋时，表哥被人从后头推了一把，他手中卸力，蝾螈滋溜跑了。表哥愣了一下，回过神时那推他的人却比蝾螈逃得还快，早就撒腿跑开没入夜色中，没了影。

淼瞪着眼睛四处张望，咬牙切齿地说：“谁他娘的推我？”他口吃不清，骂人倒是很顺的。但到底还是个小孩，也不十分可怕。黎是维摇摇头，只说太黑了没看清。表哥将信将疑，随手抄起一根竹竿蹭蹭往山下去，一边跑一边破吼，那是一种混沌的语言，由一些无序的象声词组成，没有人听得懂，更像是动物的声音。黎是维担心那孩子的安危，便一路跟在后头。幸亏表哥视力不好，连个影子都没摸到。

回屋睡觉前美珍发现家里的自鸣钟不走了。这台“三五牌”台钟当年是个紧俏货，要到上海的百货店里才能买到，是太爷爷和太奶奶结婚那一年添置的。自鸣钟在家里摆了八十多年，早已老态毕露，锈斑增生。但只要上足发条，就能分秒不差地走上十五天。这夜不知怎么的，自鸣钟忽然不走了，时间停滞在十点四十五分。美珍预感到不祥。

那夜黎是维辗转难眠，恍惚看到有个人穿着军装在门前踱步好不容易入梦，他又听到一些有趣的声音，就像偶然截获的电波信号，微弱但清晰：“士兵诸君，粉碎军部长常年的横暴，这正是时候了。士兵大众诸君，好好地想法打败仗，敷衍战斗，不要死，不要受伤，不要打仗。这正是忍之又忍的日本大众的争议，也是惩罚军部的使命。”

这是报纸上介绍人道远征的文字。他次在梦中清醒地意识到自己在做梦，听到飞机螺旋桨的轰鸣，忽然就变成驾驶飞机的人。飞机的盘旋声惊动了长崎的市民，他们纷纷爬出被窝，准备往防空洞去。一个居酒屋老板紧紧盯着窗外，似乎发现了什么。他小心翼翼地走到屋外，发现飞机投下的竟是无数纸团，雪花般落下，他俯身捡起其中的一个展开，上面用日语写着：“我空军长征，散发传单，目的在告诫倭国军阀，使知吾中国空军之威力，随时可以粉碎三岛。尔再不驯，则百万传单变为万吨炸弹矣！”时间发现纸炸弹的远不止居酒屋老板，还有值班的警察、站岗的军士。他们看到那些反日传单，立刻逐级上报。飞机投完纸炸弹，又排成一线，升到五千英尺，径直向西海岸飞去。从空中回顾俯视，长崎全市灯火突然熄灭，探照灯在夜空中，如梦乱舞。这不像是一个梦境，因为它秩序井然。他说不清这个梦境的实质，醒来，梦便悄然离散。在此后的生命中，偶尔如花火一闪，划过心间。

在线阅读地址：致电蜃景岛在线阅读

在线听书地址：致电蜃景岛在线收听

在线购买地址：致电蜃景岛在线购买

虽然广玉兰看起来依然丰茂，实际已经死去，只是树的生死刻度与人类不同，一时半会儿是看不出来的。它的树瘤里，还住着一只雌性赤腹松鼠，正在孕育新的生命。这是他攀爬的第一棵树，它的主杆细腻、光滑，丝毫不扎手，但树皮上天然预留着小小的凸起，好像本来就是为了供孩子们攀爬才长出来的。

它的树叶也是肥厚、丝滑的，像祖辈一样慈爱宽厚。那些奶油色的可爱花盏就藏在墨色的枝叶间，并不很多，但散发着浓郁的盛季之味，是酸涩的，沁甜的，微微熏热的。只要想起在广玉兰上经历的一个个惊心动魄的时刻，便不忍心去看它，在孩子眼中，这庞然巨物曾永生不死。吹来一阵凉风，把摇摇欲坠的花盏吹落到潮湿的地面上，像碰倒了瓷白的茶杯，这是最后一次。

未来是不确定的，是一个开放的空间。我们可以想象，可以创造，因为它还没有发生，但在心灵的迷宫中，我们却可以体验未来。我们希望一切都是有序的，我们信仰秩序，因为它拥有平静的善意。但世界的本质是无序的，我们应该关注的是时间的特征，而不是陷入对时光飞速流逝的伤逝中。也许在描述世界机制的基本法则中，过去与未来，原因与结果，回忆与希冀之间不存在差别。

编辑推荐

新锐小说家——栗鹿长篇力作，写给少女时代和家乡的情书

小说创设了一个具有文学地标气质的“雾岛”，凭借沉静而细密的悬念设置，展现了一个梦境和现实交错、迷雾盘桓的岛上秘境

回归上海本土的地域人情和自然风貌，关注沪上特有的传统家庭风貌，生动描绘沪上乡土中兼具疏离感和细密联结的人情关系

孩童式的奇幻视角，着墨于自然景观、未知事物、梦境、错乱的现实空间等，牵扯童年的黑暗和青春的隐痛，写尽对时空、宇宙、生命的悲伤遐想

引入大量绘画、音乐、天文和自然科学方面的文学延伸，营造了小说生机盎然、丰满恣意的“雾岛”文学生态

独家手绘、质感十足的精美内外封面，精选亚特兰斯蒂磨砂触感纸，真实还原读者心中的“雾岛”

书籍介绍

某年夏日，少年黎是维回到故乡雾岛度过暑假，这里住着他的太奶奶、两位姑姑、表兄妹，以及邻居兰婆和玩伴苏夜。一个岛上夏夜的故事散点式展开，所有涉入者的人生如同光线般向新的角度再次折射。千禧年到来前的最后一周，九岁的表妹安彼离奇失踪。孩子们渐渐长大，生命的轨迹不断交叠又离散。多年后的一天，安彼却突然出现在母亲面前，仍是当年的模样。黎是维和苏夜在船上偶遇，约定再次回到雾岛，寻找这个令大人们缄默不语的、有关安彼的秘密。

大雾弥漫。所有的人、所有的过去、所有的记忆，笼罩着整座岛屿……