世界名著套装：巴黎圣母院+红与黑+悲惨世界（全译本 套装全四册） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

《巴黎圣母院》

吉卜赛少女艾斯米拉达在街头卖艺，圣母院教堂副主教克洛德欲将她占为已有，后来发现她另有情人，便刺杀她的情人并嫁祸于她，致使她被判死刑。相貌奇丑、对艾斯米拉达充满爱慕和谦卑之情的敲钟人卡西莫多把她救到圣母院避难。巴黎下层社会的乞丐和流浪人为了营救艾斯米拉达，围攻圣母院。国王派菲比斯领兵前去镇压。混战中，克洛德将艾斯米拉达劫走，威逼她屈从自己的淫欲。遭到拒绝后，克洛德把艾斯米拉达交给官兵，在钟楼上狞笑着看着她被绞死。卡西莫多在绝望与愤怒中把抚养他长大的克洛德推下钟楼摔死，自己抱着艾斯米拉达的尸体在地窖殉情。

《红与黑》

于连出身卑微，凭着聪明才智地市长家当家庭教师。期间与市长夫人两情相悦，事情败露后被迫离开，进了神学院。经神学院院长举荐，他到巴黎给拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连与侯爵的女儿有了感情。由于教会阴谋人物的威逼，市长夫人被逼写了一封告密信揭发于连，使他的飞黄腾达的梦毁于一旦。他在气愤之下开枪击伤市长夫人，被判处死刑。

小说紧紧围绕主人公于连个人奋斗与*终失败的这一主线，展现了19世纪*初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气，反映了19世纪早期法国的政治和社会生活中的一些本质问题。

《悲惨世界》

主人公冉阿让原是个诚实的工人，一直帮助穷困的姐姐抚养七个可怜的孩子，有年冬天找不到工作，为了不让孩子饿死而偷了一块面包，被判五年徒刑；又因不堪忍受狱中之苦四次逃跑，刑期加到十九年。在他出狱后，重回社会，却又饱受社会的歧视。他在米里哀主教家借宿的时候，偷走了主教的银餐具，在逃跑途中再次被捕，但米里哀主教宽恕了他。从此他隐姓埋名，默默帮助穷苦的人们。他还收养了孤儿珂赛特，把她当亲生女儿一样照顾。但沙威尔警长一直跟踪他，想方设法要查出他的真实身份以便逮捕他。一次次陷入困境的他*终命运会如何呢？

《巴黎圣母院》

《红与黑》

《悲惨世界》

    司汤达，19世纪法国杰出的批判现实主义作家，也是19世纪现实主义的先驱。司汤达在文学上起步很晚，三十几岁才开始发表作品。然而，在他不到60岁的生涯里，却留下了数部长篇，数十个短篇或故事，数百万字的文论、随笔和散文，游记。

    他是以长篇小说《红与黑》名世的，然而，他的短篇小说也写得十分精彩。其代表作《瓦尼娜•瓦尼尼》、《艾蕾》（直译为《卡斯特罗修道院长》）等，写得生动传神，脍炙人口，堪称世界短篇小说花园里的奇葩。它们与梅里美的《马特奥•法尔戈纳》、《塔芒戈》、巴尔扎克的《戈布塞克》一起，标志着法国短篇小说创作的成熟。

    雨果，法国浪漫主义作家，人道主义的代表人物，19世纪前期积极浪漫主义文学运动的代表作家，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。                                                         

维克多.雨果，法国浪漫主义作家，人道主义的代表人物，19世纪前期积极浪漫主义文学运动的代表作家，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。其代表作品有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》《海上劳工》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：世界名著套装：巴黎圣母院+红与黑+悲惨世界（全译本 套装全四册）在线阅读

在线听书地址：世界名著套装：巴黎圣母院+红与黑+悲惨世界（全译本 套装全四册）在线收听

在线购买地址：世界名著套装：巴黎圣母院+红与黑+悲惨世界（全译本 套装全四册）在线购买

其实，自开天辟古直至基督纪元十五世纪（包括十五世纪在内），建筑艺术向来就是人类最伟大的书，是人类在其力量或者才智发展的不同阶段的主要表达手段。随着最初的人感到记忆力负担过重，随着人类各种记忆的包袱变得太混杂、太沉重，以至于光凭直接和飘忽的言词就有可能在传递的途中丧失一部分的时候，人们就以最经久、最显现、最自然的方式，把各种记忆记载在地面上。每种传统都凝结成为一座纪念物。早先的纪念物是一堆堆石头，就象摩西所说的，尚未被铁触及过。建筑艺术也像任何文字一样，先从字母开始：竖起一块石头，就成了一个字母；每个字母是个象形，每个象形承受一组意念，好象圆柱承受着柱头一般。原始部落在全世界地面上到处都同时这样做的。在亚洲的西伯利亚，在美洲的潘帕斯草原，都可见到凯尔特人的那种擎天石。而后造出一个个词。把石头垒石头，把花岗岩音节加以连结，进行言词某种组合的尝试。克尔特人的平石坟和独石垣，伊特鲁立亚人的古冢，希伯来人的墓穴，这些全都是词。其中有些是专有名词，尤其是古墓。有时候有的地方的石头又多又宽广，人们就书写一个句子。卡尔纳克的广大石堆群，就已是一个完整的语句了。最后才写出书来。传统滋生象征，反面被象征淹没了，这好像树干被树叶渐渐遮住一样。所有这一切为人类所崇奉的象征，随着岁月的变迁，愈来愈繁多，愈来愈增加，愈来愈交错，越来愈复杂，早期的纪念物再也没法容纳了，遂从四面八方泛溢开来。早期的那种纪念物勉强还能表达原始传统，由于原始传统如同其纪念物一样，纯朴，简单，匍匐在地面上。象征需要在建筑物上得到充分发展。这样，建筑艺术随着人类思想的发展而突飞猛进，变成千首千臂的巨人，用一种永不磨灭、看得见，摸得着的形式，把这整个飘忽不定的象征主义全固定下来。当力量的化身代达洛斯忙着测量，正当智慧的奥尔浦斯放声歌唱一样，此时作为字母的支柱，作为音节的拱廊，作为单词的金字塔，在几何规则和诗律的双重作用下，都活动起...

这种城市就像大漏斗，一个国家的地理、政治、精神、文化的川刘，一个民族的自然川流都汇集到这里来；也不妨说是文明之井，又好似沟渠，都一个世纪又一个世纪，一滴又一滴在这里过滤，在这里沉积

你再衬托着湛蓝的天空，清楚勾勒出这个老巴黎的峨特式样式样的剪影，让它的轮廓漂浮在那粘附于无数烟囱上的冬日烟霭之中；你把它浸没在浓浓的黑夜里，看看光明与黑暗在那无边建筑物迷宫中交织成趣；你投入一线月光，使这昏暗迷宫朦胧出现，使无数塔楼的巨大头顶显露在迷雾之上；或者，你重新展现它那浓黑的侧影，以阴影去复活尖顶和山墙的无数锐角，使黑色剪影凸现在落日昏黄的天幕上，显出无数锯齿，赛过鲨鱼的下颏

你看见从每一座钟楼同时升起声音之柱、和声之烟。开始，钟声一一战栗，袅袅升起在那灿烂辉煌的晨空，径直，纯净，可以说是彼此孤立。然后钟声逐渐壮大而溶合、混同，彼此交融，汇合为一支雄浑磅礴的协奏曲。……你可以看见每组音符独立蜿蜒着，从钟声齐鸣中逸出；你可以一直倾听手铃和风笛时而低沉、时而尖锐的唱和；你可以看见一个钟楼至一个钟楼八度上下的跳跃；你注视着这些八度音振翅翱翔，轻盈而发出呼啸：这是银铃的声音；跌落而破碎、跛行：这是木钟的声音；你从它们中间惊赞着圣欧斯塔希教堂七口钟的丰富音阶上行下降响个不停；你看见闪亮的音符急速滑过一切音程，划出三、四个曲曲折折的光迹，然后闪电一般消失了。……旧王宫庄严钟乐的响亮颤音传向四面八方，圣母院钟声均匀地重重撞击着，犹如大钟敲打铁砧，溅出一阵阵火花。……在这支协奏曲的最深处，可以模模糊糊分辨出各座教堂内心的歌声，从它们拱顶的每个颤动着的毛孔里渗透出来。……因此，请你注意倾听这钟乐，想象向整体音响扩散五十万人的款款倾诉、河水永恒的哀怨、风声无尽的叹息、天边山丘上如同巨大管风琴奏鸣的那四座森林的遥远而庄重的四重奏，你再像半浓淡画中那样，从中心钟乐声里消除那些过于嘶哑、过于尖锐的声音；然后，请你...

就在那些丑恶的残骸中，人们发现有两具骷髅，一具搂抱着另一具，姿势十分奇怪。这两具骷髅中有一具是女的，身上还残存几片白色衣袍的碎片，脖子上挂着一串用念珠树种子制成的项链，上系着饰有绿玻璃片的小绸袋，袋子打开着，里面空无一物。这两样东西不值分文，刽子手大概不要才留下的。紧抱着这一具的另一具骷髅，是男的。只见他脊椎歪斜，头颅在肩胛里，一条腿比另一条短。而且，颈椎丝毫没有断裂的痕迹，显然他不是被吊死的。因此可以断定，这具尸骨生前那个人是自己来到这里，并死在这儿的。人们要把他从他所搂抱的那具骨骼分开来时，他顿时化作了尘土。

这座教堂本身或许也会很快从大地上消失吧。

他们把稻秧和稗草一齐拔掉，反正一样呗。

他们假冒风雅，凡是对真风雅有害的一切坏事，他们无所不为。

凡是重大事件，其后果往往难以预料。

编辑推荐

《巴黎圣母院》

    ◆雨果说：“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，粗俗藏在崇高背后。” 《巴黎圣母院》的作者雨果通过描写四个处于不同地位、不同阶级的男人对艾斯米拉达内容不同、形式不同的爱，在强烈的对照中揭示了美与丑、善与恶、情与欲、灵魂与躯体的内在矛盾。

《红与黑》

★海明威开列的书，毛姆认为是真正的杰作的文学书。

★ 19世纪欧洲文学史中*部批判现实主义杰作，欧洲批判现实主义文学的奠基之作。

★小说广泛运用独白和自由联想等多种艺术手法，开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河。 

★1986年法国《读书》杂志推荐的个人理想藏书之一，入选“中国读者理想藏书”书目。

★于连是19世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会的英雄人物的“始祖”。

《悲惨世界》

◆雨果一生追随时代步伐前进，是法国文学史上一位重要的作家，也是19世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖。

◆《悲惨世界》是雨果人道主义思想的完美展现，堪称人类苦难的百科全书。

◆在雨果去世后100多年来，法国人民和世界各国人民一直缅怀这位伟大的法国文化先驱者

书摘插图

章小城

置万千生灵于一处，把坏的拣出，笼子里就不那么欢腾了?

——霍布斯

弗朗什—孔泰地区，有不少城镇，风光秀丽，维璃叶这座小城可算得是其中之一。白色的小楼，耸着尖尖的红瓦屋顶，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壮的栗树，恰好具体而微，点出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在旧城墙下，数百步外，源源流过。这堵城墙，原先是西班牙人所造，如今只剩下断壁残垣了译按：《红与黑》曾是译者喜读的一部小说。此书已有赵瑞蕻(作家书屋，一九四七)、罗玉君(上海平明，一九五四)、郝运(上海译文，一九八六)、闻家驷(北京人文，一九八八)四家译本；影响数罗译本，前后印行逾一百五十万册。不才如我，从未想过要译此书，而竟译了此书，当别有际会耳!一九九一年一月三日，浙江文艺出版社刘微亮君初次来访，询及傅译版本，随后谈及译事，临末，即邀我为该社重译《红与黑》。这颇令我为难，当时手上正在译纪德。不料刘君一言九鼎，两天后即试签合同一份；不过我同时声明：她回杭州后，如社方不同意，合同尽可废止。不久，出版社寄来正式合同，势成骑虎，只得勉力为之。尝为小文，其中说道：初译，不管译得怎样，总是“词必己出”；复译，就没这么便宜。尤其前面已有三四个译本，翻译时，碰到有些字句，真是相避为难，暗合为忧。好在这四家于我都是师辈；古人云：“主善为师”，犹恐不及，谅不至责我罪我。此开篇段，除句外，多有借取罗译本字句之处，特示对原译者的尊重与敬意。近闻，与我同时或稍后，至少还有四家在译《红与黑》，可谓极一时之盛矣!我想，数辈译者的努力，目的只是一个：为我国读者提供一个可读的本子；当然，好的情况是，提供一个与原著相称，甚至堪与原著媲美的译本。——乙酉仲夏，二五年七月二十五日。。

维璃叶北面，得高山屏障，属于汝拉山区的一条余脉。每当十月，冷汛初临，维赫山起伏的峰峦，便已盖上皑皑白雪。山间奔冲而下的急流，流经维璃叶市，后注入杜河，为无数锯木厂提供了水力驱动；这是一种简易作坊，大多数与其说是市民，还不如说是乡民的居民，倒借此得到相当的实惠。然而，这座小城的致富之源，却并非锯木业，而是靠织造一种叫“密露丝”的印花布，使家家殷实起来：拿破仑倒台以来，城里的房屋差不多已修葺一新。

一进城，就听到噪声四起，震耳欲聋：那响声是一部模样可怕、喧闹不堪的机器发出来的。二十个笨重的铁锤，随着急流冲击水轮，忽起忽落，轰隆轰隆，震得路面发颤。每个铁锤，一天不知能冲出几千个钉子。铁锤起落之间，自有一些娟秀水灵的小姑娘，把小铁砣送到大铁锤之下，一转眼就砸成了铁钉。这活儿看起来挺粗笨，初到法瑞边界山区来的游人见了，不免少见多怪。别看这钉厂把大街上的行人震得晕头转向，假如这旅客进入维璃叶地界，问起这爿光鲜的厂家，是谁家的产业，别人准会拖腔拉调地回答：“嗬!那是我们市长大人的。”

维璃叶这条大街，从杜河岸边慢慢上扬，直达山顶。游客只要在街口稍停，十之八九，会看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的样子。

一见到他，路人纷纷脱帽致敬。他头发灰白，服装也一身灰，胸前佩着几枚勋章。广额鹰鼻，总的说来，相貌不失为端正。眼望去，眉宇之间不仅有一市之长的尊贵，还兼具半老男子的和蔼。

但巴黎客人很快便会对他沾沾自喜的神情，看不入眼，发觉他那自得之态，还夹杂某种褊狭与拘执。后会感到，此人的才干，只在向人索账时不容少给分文，而轮到要他来偿债，则能拖就拖。

他就是维璃叶市的市长，特·瑞那先生译按：“特”乃法文de字的音译；de系法语介词，表示起源、由来、所属，用在贵族姓氏，表示拥有某采邑或地产。傅雷先生可能受吴语影响，所译《欧也妮·葛朗台》《高老头》等作品，译de为“特”；其余各家，为更接近原文发音，往往译作“德”。傅雷译本影响较大，本书为适应读者阅读习惯，权从“特”。敝意，贵族之为贵族，不以其“德”称，而因其享有“特”权。故译作“特”，自有一定道理。。市长先生步履庄重，穿过街道，走进市政厅，便在旅客眼中消失了。假如这外地人接着溜达，再走上百十来步，便会看到一座外观相当漂亮的宅邸，从与屋子相连的铁栅栏望进去，是一片姹紫嫣红的花园。远眺天边，见勃艮第山脉群山隐约，赏心悦目。旅人如果对竞逐蝇头微利的恶浊空气觉得憋闷，那么对此清景，自有尘俗顿忘之感。

遇到当地人，便会告诉他：这就是特·瑞那先生的府邸。正是靠铁钉厂的大宗赢利，维璃叶市长才盖起这座巨石高垒的漂亮邸宅；整幢房屋，还是新近才完工的。他的祖上，相传是西班牙人，算得上是旧家世族；据称远在路易十四把维璃叶收入版图之前，就已定居于此了。

一八一五年一八一五年，拿破仑倒台，王政复辟，暗示保王党得势。，特·瑞那先生夤缘得官，当上了维璃叶的市长，从此，他对自己的实业家身份常感愧恧。须知花园各部分的护墙，也是靠他铁业经营得法才起造得起；如今，这鲜丽缤纷的花园，层层平台，迤逦而下，已一直伸展到杜河之滨。

在德国莱比锡、法兰克福、纽伦堡等工业城市，这类明丽怡人的花园，多似繁星环抱；而在法国，却难望找到。弗朗什—孔泰地区内，谁家的庭院围墙造得越长，石基垒得越高，就越受四邻尊敬。瑞那先生家的花园，围墙重重，格外令人叹赏，尤其因为有几块圈进来的地皮，是出了金价买来的。且说那雄踞杜河岸边的锯木厂吧，一走进维璃叶，劈面就能看到。那屋顶上，你会注意到有块横板，上面写着“索雷尔”三个大字。该厂六年前的原址，如今已划入瑞那先生家的花园，正用来造下一层第四道平台的护墙。

索雷尔老头儿，是个固执己见，无可理喻的乡民。市长先生虽很高傲，可为了叫老头儿把锯木厂迁走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。至于那条推转轮锯的公共水流，瑞那先生凭他在巴黎的关系，才得以喝令河流改道。不过这份恩典，也是在一八二几年大选之后才得到的。

市长是用杜河下游五百步远的四顷地，才换得索雷尔这一顷地。这个地段，虽然于索雷尔老爹(他发迹后，地方上都这样称呼)的松板买卖更有利，但他门槛精，利用邻居的急性子和地产癖，居然敲到一笔六千法郎的巨款。

这桩交易，事后颇遭当地精明人的揶揄。有一次，一个礼拜天，这事也有四年了（il y a quatre ans de cela）当指一八二六年，因本书主要写于一八三年上半年。据斯当达专家P.-G.Castex推断：于连约于一八二六年秋，进市长府当家庭教师，主要情节都发生在此后四年之内。，瑞那先生身着市长的礼服，从教堂出来，老远瞧见索雷尔老爹身旁围着三个儿子，望着他直发笑。这一笑，在市长心里投下了一道阴影；此后，他不免常想，那次换地，本来可用更便宜的价钱作成的。

每年春上，有一帮泥水匠，穿过汝拉山谷，前往巴黎。在维璃叶，如想赢得众人敬重，要紧的是，造围墙时切不可用这伙泥水匠从意大利带来的图样。哪位业主一时不慎，用了这种新花样，就会永远落个“没头脑”的名声；这在聪明稳健的人眼里，就体面扫地了。而在弗朗什—孔泰，臧否人物左右舆论的，正是这批不偏不倚的聪明人。

事实上，这类聪明人言论霸道，令人生厌。大凡在巴黎这个号称伟大的共和之邦住惯的人，再到内地小城来栖身，就会觉得不堪忍受，原因就该到这个恶劣词儿里去找。专横的舆论——这算什么舆论?——无论在法兰西的小城，还是在美利坚合众国，其愚顽都是一样的。

第二章市长

权势!老兄，这难道不算回事吗?足以引起傻瓜的敬重，孩童的惊诧，阔佬的嫉妒，贤哲的轻蔑。

——巴纳夫

杜河之上，大约百步之高，沿山坡有一条公共散步道。道旁修一条长长的挡墙，实属必要；这对沽名钓誉的地方长官特·瑞那先生来说，真是万幸之事!山川形胜，此处成了法兰西美的景点之一。但是每当春上，雨水刨出条条沟壑，路面冲得坑坑洼洼，简直无法通行。人人都感不便，倒成全了特·瑞那先生：修筑一堵六米高、六七十米长的挡墙，他的德政便可流芳百世了。

为这堵挡墙，特·瑞那先生御驾亲征，三赴巴黎，因为此前一任的内务部长公开表示，他死也要抵制维璃叶造这条步行道。如今，路墙已砌得有一米多高了，而且，好像为了气气所有的前任和现任部长，此刻正用大块石板在装贴墙面。

有多少次，前胸靠着青灰色的累累巨石，心里犹念昨宵抛别的巴黎舞场，一面纵目俯视这片杜河流域：在那一方，在河的左岸，有五六重曲折的岩壑，依稀能见岩间无数细小的溪流。这些小溪，遇到多处落差，便像瀑布似的飞泻而下，汇于杜河。山里的阳光，十分酷热。烈日当头的时候，游人坐在这平台上遐想，梧叶桐影便足可荫蔽他的清梦。这些梧桐长势很快，绿得发蓝的浓荫，是市长派人在长长的路墙后面运泥壅土的结果，因为不顾市议会的反对，他径自把散步道拓宽了两米(虽然他是保王党，我是自由党，这件事还得称赞他)；无怪乎维璃叶丐民收容所走运的所长——瓦勒诺先生，跟市长所见略同，都认为这片平台，堪与巴黎近郊的圣日耳曼—盎蓝长道(terrasse de SaintGermainenLaye)相媲美。

至于我，对这条“信义大道”，只有一点责难，尽管有十七八块大理石上镌刻着路名，而这些路牌，又为特·瑞那先生赢得了一枚勋章；我所要指责于当局者，是路政上的蛮横做法：替生机勃勃的梧桐修枝打杈，甚至削去冠梢。梧桐本应长得亭亭如盖，像在英国看到的那样；现在却给修剪得低低的、圆圆的、平平的，跟菜园里的蔬菜一个模样。但是，市长大人的意志违逆不得；凡市府辖区内的树木，一年两次，必遭无情的剪削。当地的自由党人声称，也许是言过其实，说自从助理司铎马仕龙做下规矩，剪枝所得，归他所有，一班替公家干活的园丁，下手就更狠了。

这位年轻司铎，是省城贝藏松前几年派来的，用以监视谢朗神甫和附近几位本堂神甫。有一位已故的老军医，他曾参加过征意战争，退伍后息隐维璃叶——照市长的说法，此人生前既是雅各宾党，又是拿破仑派——有一天，竟敢当着市长的面，抱怨说不该定期刈夷嘉木。

“我喜欢树荫，”特·瑞那先生答复的口气，高傲得适可而止，因为对方是得过荣誉勋章的外科大夫，“我喜欢树荫，我的树只有这样修剪，才能树茂荫浓。我想不出，一棵树除非像胡桃树那样有用，倘不能提供收益，种了干吗?”

在维璃叶，“提供收益”是权衡一切的金科玉律。这四个字，概括了四分之三以上居民的习惯想法。

“提供收益”，在这座风光绝胜的小城，成为决定一切的理由。外地人来到这里，进入凉爽而深秀的山谷，醉心于林壑之美时，首先会想到，当地居民对美一定特别敏于感受。其实，家乡风物之美，他们固然谈得不少，不能说不受重视，但那是因为能招揽游人，游人花钱能喂肥客店老板，客店老板则通过纳税，给小城提供收益。

这天，秋日晴朗，特·瑞那先生由妻子挽着，沿着信义大道闲步走去。特·瑞那夫人一边倾听丈夫正儿八经的谈话，两眼却盯着三个孩子的一举一动，不无担心。大儿子约莫有十一岁，常常跑到路墙那边，样子像要爬上去。只听得娇音嫩语的一声喊：“阿道尔夫！”孩子才放弃胆大妄为的打算。特·瑞那夫人，看上去是位年约三十许的少妇，依旧相当秀丽。

“他说不定会后悔的，这位巴黎来的漂亮人物，”特·瑞那先生气呼呼地说，脸色显得比平时苍白，“要知道我在宫里也不是没有朋友的……”

关于内地生活，不才尽管可以写上二百页，想我还不至于那么蛮不讲理，忍心让读者诸公受罪，领教一番内地人极其啰唆而又老于世故的谈话。

这位令维璃叶市长头痛的巴黎人物，不是别人，正是阿拜尔先生。两天前，居然给他动出脑筋，不仅溜进了丐民收容所和监狱，而且还参观了市长等社会贤达开办的赈济医院。

“不过，”特·瑞那夫人怯生生地说，“既然你们办慈善事业，清正廉明，那位巴黎先生能找什么碴儿呢?”

“他是专门来散布流言的，然后再写成文章，登在自由党的报纸上。”

“那种报纸，你不是从来都不看的吗?”

“但是那些雅各宾派的大作，老有人在提起，分散我们精力，妨碍我们去做好事。至于我，是一辈子也饶不了那个本堂神甫的。”

第三章穷人的福星

一位品德高尚，不耍阴谋的神甫，是一村的造化。

——弗勒利

维璃叶的本堂神甫，已年届八旬；由于山区空气清冽，身体像铁打一样结实，性格也如钢铁一般坚强。这里应该交代一下，作为本堂神甫，他有权随时出入监狱、医院，甚至丐民收容所。阿拜尔先生是由巴黎方面介绍，来见这位神甫的。来人很机敏，选准清晨六点，抵达这座喜欢打听的小城；而且一到，便直奔神甫的住处。

信是特·拉穆尔侯爵写来的，侯爵身为法兰西贵族院议员，是富甲一省的大财主。谢朗神甫看着来信，颇费沉吟。“想我偌大一把年纪，在这里人缘也不错。”临了，他低声自语道，“谅他们还不敢把我怎么样!”便转过身来，望着巴黎来客。虽说神甫年事已高，两眼依然炯炯有神，闪耀着神圣的光辉，表示只要是高尚的事，即使担点风险，也乐于助成。

“请随我来吧，先生。不过当着狱卒，尤其是收容所看守的面，希望你对看到的一切，不要妄加评论。”阿拜尔先生明白，他遇到了一位热心人。于是跟着这位可敬的神甫，参观监狱、收容所、济贫院等处，提了许许多多问题，听到奇奇怪怪的答复，即便如此，他也一点儿没责怪的意思。

这次参观，一连持续了几小时。神甫想请来客一同回家吃中饭，阿拜尔先生推说有信要写，实际上是不愿更多连累这位好心的陪伴。三点光景，两位先生视察完丐民收容所，又折回监狱。这时，在大门口碰到一名狱卒；那是个身高六尺的彪形大汉，生了一双罗圈腿，相貌本来就不雅观，加上凶神恶煞的样子，面目显得格外可憎。

“啊!先生，”他一见神甫便问，“跟您在一起的这位，可是阿拜尔先生?”

“是又怎样?”神甫答道。

“我昨天接到一道严令，是省长专差宪兵连夜骑马送来的，吩咐不准阿拜尔先生踏进监狱。”

“我要明白告诉你，努瓦虎，”神甫说，“这位同来的客人，正是阿拜尔先生。我不是有这个权力吗?不论白天晚上，随便什么时候，都可以进入监狱，愿意叫谁陪就可以叫谁陪。你说是不是?”

“是的，神甫先生，”狱卒低声下气地说，像巴儿狗怕挨揍，不由得垂下头来，“不过，神甫先生，我也有妻儿子女的，要是一有告发，我就会丢掉饭碗。可我全靠这差事养家活口哩。”

“我要是丢了差事，一样也会不高兴的。”善良的神甫说来很动感情。

“那可不一样呀!”狱卒紧接着说，“您嘛，神甫先生，谁都知道您有八百法郎收入，那块好地……”

事情的经过就是这样。两天里，你言我语，添油加酱，竟有了二十种不同说法，挑起了各种仇恨情绪，把个小小的维璃叶搅得满城风雨。此刻，瑞那先生与他夫人有点语言上下，也是由此而起的。这天上午，市长先生由丐民收容所所长瓦勒诺陪同，上神甫家兴师问罪，表示他们的老大不满。谢朗先生在这里无根无蒂，觉出他们话里的分量。

“好呀，你们两位!我活到八十岁上，竟成了附近第三个给革职的神甫。我在这里已经待了五十六个年头。当初来的时候，这儿还是区区小镇。城里的居民，差不多全是我替他们施的洗礼。我天天为年轻人主婚，就连他们爷爷奶奶的婚礼，当年也是我主持的；维璃叶就是我的家。看到这个来客，我心里也想过：巴黎来的这个人，可能真的是个自由党，眼下自由党人不是满街走吗?但是，那又能碍着我们穷人犯人什么事呢?”

瑞那先生的责问，特别是收容所所长瓦勒诺的非难，越来越咄咄逼人。

“得啦，那就革我的职吧，”老神甫声音颤巍巍地嚷道，“可是我还得住在这儿。谁都知道，四十八年前，我继承了一份田产，每年有八百法郎的收益。我就靠着这笔进款过活。你们两位听着，我嘛，任职多年，没有什么来路不明的译按：《红与黑》初版于一八三年十一月。一八三一、一八三五、一八四，斯当达重读旧作时，对文字都略有修改增补。此手改本在作者死后，留存于友人陶那多·菩奚手里(通称“菩奚本”)，现珍藏于米兰市立图书馆。本译本所据原版为一八三年初版本文字，菩奚本改而善者，译者也酌情收入，此处即是一例。谢朗神甫说自己没有什么“来路不明的”收入，对假公济私改易河道的瑞那市长和不择手段聚敛钱财的丐民收容所瓦勒诺所长就不无讽喻意味。“来路不明的”一语，系作者一八三一年七月重读旧作时所加。为避免时时打断读者阅读兴趣，下面行文中不再一一注明；出于同样原因，凡可加可不加的注，也尽量少加。积蓄，也许因为这个缘故，丢掉差事我也不怕。”

瑞那先生与夫人，生活得相当和美。这时，瑞那夫人娇怯怯地问了一句：“这位巴黎先生，能碍着囚犯什么呢?”瑞那先生不知如何回答是好，正想发发他的威风，忽听得妻子一声惊叫：原来看到二儿子爬上平台的胸墙，在墙头上奔跑起来。要知道这堵墙比一旁的葡萄园要高出五六米。瑞那夫人怕吓着儿子，一分神会摔下去，所以连话都不敢对他讲。孩子觉得自己十分了得，笑嘻嘻地好不快活，后来瞧见母亲脸色煞白，才跳下来，朝她奔去。这一下，可结结实实挨了顿骂。

经这件事一打岔，夫妻俩也随之改变了话题。

“我一定得把锯木匠索雷尔的儿子于连雇来，”瑞那先生说，“这几个孩子越来越淘气，得叫他来管管。他是个年轻修士，反正跟这差不离吧，拉丁文很好，要是肯来教，孩子的功课准能上进；因为，此人个性很强，这是本堂神甫说的。我出三百法郎，兼管膳宿。只是对他的品德，叫人有点放心不下，他是老军医的宠儿。老军医得过荣誉勋章，推说是表亲关系，就寄居在索雷尔家；这老军医很可能是自由党的密探。他说有哮喘病，咱们山区的空气，有益于养病；只是这一层，并未得到证实。他参加过破屋那八代(Buonaparté)拿破仑姓“波拿巴”(Bonaparte)，“破屋那八代”为“波拿巴”的意大利文读法，意在嘲谑。的历次意大利战役；据说，后来拿破仑称帝，他还签名表示过反对。这个自由党人教小于连读拉丁文，还把随身带来的一大摞书留给了他。按说，咱们家的孩子，我根本不会考虑要木匠的儿子来照看，但是正好在我们吵翻的前一天，神甫告诉我，说索雷尔家的这孩子研习神学已有三年，还打算进神学院。这么说来，倒不像是自由党分子，竟是个拉丁文人才了。”

00“这样安排，好处还非止一端。”瑞那先生一副老谋深算的神情，瞟了他夫人一眼，“瓦勒诺为他的敞篷马车，刚配备两匹诺曼底骏马，就神气活现的。可他的孩子，就没有家庭教师噢。”

“说不定他会把我们这位抢走呢。”

“这么说，我的计划你是赞成的喽?”瑞那先生对他夫人的慧心巧思，报以微微一笑，“好吧，事情就这么定吧。”

“啊，老天!你这么快就拿定了主意!”

“这是我的脾气，想必神甫已经领教到了。不必躲躲闪闪，我们周围尽是自由党。那些布商就在嫉妒我，我心里明白得很；其中有两三位，眼看要成巨富了，听便!我倒愿意让他们见识见识，瑞那家的少爷，由家庭教师领着散步，那才气派呢。我爷爷常讲，他小时候就有家庭教师。这样一来，得花我一百银币；但是，身份攸关，这笔费用该打入必要的开支。”

这突如其来的决定，倒使瑞那夫人上了心事。她长得亭亭玉立，纤得衷，照山里人的说法，也曾是当地的美人儿。她有那么一种淳朴的情致，步履还像少女般轻盈；那种天然风韵，满蕴着无邪，满蕴着活力，看在巴黎人眼中，甚至会陡兴绮思。如果知道自己姿媚撩人，瑞那夫人一定会羞得无地自容的，因为她从未有过搔首弄姿、忸怩作态的念头。收容所的阔所长瓦勒诺先生，据说曾向她献过殷勤，结果一无所获；此事给她贞淑的品德，增添了异样的光彩。须知这位瓦勒诺，脸色红润，颊髭浓黑，长得身高马大，粗壮健硕，又兼为人粗豪、放肆、聒噪，在内地也算得是漂亮人物了。

瑞那夫人非常腼腆，表面上性情平易，看到瓦勒诺一刻不停地走动，大声喧哗的说道，觉得很不受用。维璃叶地方的所谓娱乐，她都退避三舍，因此得了个名声，说她太傲，矜持于自己的出身门第。别人的毁誉，她并不在意，看到家里来客越来越少，反倒高兴。不过，有一件事，我们不必为她掩饰，那就是在女太太们眼里，她不过是傻瓜一个：因为对丈夫一点儿不会耍心眼，本来可以要丈夫替她从巴黎或贝藏松捎几顶漂亮帽子来的，她却白白放过了大好机会。在她，只要能在自己美丽的花园里安闲徜徉，就无所抱怨了。

她心地淳朴，从来没想到要去品评丈夫，嫌他讨厌。在她，虽未明言，但想象中，夫妇之间也不见得会有更温馨的关系了。她尤其喜欢听丈夫跟她谈教育孩子的事；瑞那先生希望大儿子当军官，二儿子能做法官，小儿子进教会。总之，在她认识的男子中，瑞那先生比他们都强，没他们那么讨厌。

妻子对丈夫的这个评语，不是没有道理的。维璃叶市长之所以博得为人机智、谈吐高雅的美名，是因为能讲五六个从他伯父那里听来的笑话。已故特·瑞那上尉，大革命前曾在奥尔良公爵的步兵团效力；这位老伯一到巴黎，便可随意出入亲王的沙龙。从而得以拜识特·蒙德松夫人，拜识名噪一时的特·尚莉夫人，以及王宫建筑师杜克雷先生。这几位人物，都一再出现在现任市长瑞那先生搬弄的掌故里。但是，这些所闻，微妙难言，讲久了，倒成了苦差使，如今也只有逢到重大场合，市长先生才叙说有关奥尔良王室的轶事珍闻。此外，除开谈到钱财，瑞那先生都不失君子之风；他被认为是维璃叶有贵族气派的人物，实属理所当然。

媒体评论

  《红与黑》是我平生受益的书籍。

    ——  纪德 

    司汤达的《红与黑》中的于连是19世纪欧洲文学中一系列反叛资本社会主义的英雄人物的"始祖"。

    —— 高尔基 

    司汤达的《红与黑》已显示了20世纪小说的方向，进入这本书中，我们就会感受到只有心理小说家才能给予的震撼，因为它带给我们的是更富真实感的精神内涵。

    ——美国教授费迪曼 

    作为一个诗人，他（指雨果）像暴风一样轰响在世界上，唤醒人心灵中一切美好的事物……他教导一切人爱生活、美、真理和法兰西。

    ——高尔基                                

前言

译书识语

    名著须名译。名译者，名家所译也。对广大受众，本书译者愧非名家；只在同行中，薄有虚名，恒以“没有翻译作品的翻译家”(traducteur sans traductions)相戏称。好读书，懒于动笔，只译得《特利斯当与伊瑟》《列那狐的故事》及《栗树下的晚餐》等中短篇，《红与黑》为生平部长篇译著。朝译夕改，孜孜两年，才勉强交卷，于译事悟得三非：外译中，非外译“外”；文学翻译，非文字翻译；精确，非精彩之谓。试申说之：

    一、外译中，是将外语译成中文——纯粹之中文，而非外译“外”——译成外国中文。此所谨记而不敢忘者也。

    二、文学翻译，非文字翻译。文学语言，于言达时尤须注意语工。“译即易”，古人把“译”声训为“换易言语”的“易”；以言文学翻译，也可说，“译”者，“艺”也。译艺求化，只恨功夫不到家。

    三、艺贵精。但在翻译上，精确未必精彩。非知之艰，行之唯艰耳。

    比起创作，翻译不难。难在不同言而同妙，成其为名译也。

一九九三年十二月十四日

书籍介绍

《巴黎圣母院》是雨果小说创作的里程碑。作品中的故事发生在十五世纪路易十一统治下的巴黎。流浪艺人艾丝美拉达是一位美丽纯洁的吉卜赛少女。圣母院副主教克洛德·弗罗洛对她动了邪念，指使他的养子、圣母院畸形的敲钟人卡西莫多对她进行劫持。艾丝美拉达被国王卫队长福玻斯救出，她随后便爱上了这个轻薄而负心的军官。副主教趁这对男女幽会之机，刺伤了福玻斯，并嫁祸于艾丝美拉达。艾丝美拉达被判处绞刑。卡西莫多对她也怀着爱慕之情，遂将她从刑场上救出，藏在圣母院避难。巴黎下层社会的乞丐和流浪人为了营救艾丝美拉达，围攻圣母院。国王派福玻斯领兵前去镇压。混战中，弗罗洛将艾丝美拉达劫走，威逼她屈从自己的淫欲，遭到坚决拒绝后，就把艾丝美拉达交给追捕的官兵，在钟楼上狞笑着看艾丝美拉达被绞死。绝望的卡西莫多看清了副主教的人面兽心，愤怒地将他从楼顶推下，活活摔死，自己则抱着少女的遗体自尽。这部小说以其紧张非凡的故事情节，色彩浓烈的中世纪社会画面，鲜明夸张和对比强烈的人物形象，而成为浪漫主义小说的代表作。