卡瓦利与克雷的神奇冒险 迈克尔夏邦著 2001年普利策小说奖 一部以假乱真的美国漫画史 两个小人物携手开创英雄漫画热潮的神奇历程 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

犹太男孩乔？卡瓦利在魔术大师孔恩布鲁的帮助下，躲藏在“魔像”棺材中，逃离了纳粹占领下的布拉格。之后，从战乱的欧洲偷渡到日本， 终辗转来到美国，与定居纽约的表弟山姆？克雷一家相会。

卡瓦利以惊人的画技，与满脑袋鬼点子的表弟克雷联手，大胆向玩具公司提出一个 英雄漫画的创作计划。在那个人心低迷的大萧条时期，这无疑是一场 的赌注！他们将各自的梦想、欲望和恐惧诉诸画笔，结果令人没有想到的是，二人创作的《逃脱侠》一 而红，由此美国漫画黄金时代拉开序幕！在梦想实现、名利双收的同时，乔邂逅了一生挚爱罗莎，并且得知弟弟托马斯也有机会乘坐难民船来到美国！而山米也遇见了英俊的广播剧演员培根，二人感情逐渐升温……然而，传奇的一页才揭开，无情的时代却给他们开了一个残忍的玩笑……夏邦用生花妙笔讲述了一个精彩难忘的有关成长、爱情和梦想的故事。

Part 1

逃脱大师

Part 2

天才兄弟

Part 3

漫画大战

Part 4

黄金时代

Part 5

无线电通信兵

Part 6

金钥联盟

迈克尔？夏邦 Michael Chabon当代美国作家，被誉为“塞林格接班人”。1963年生于华盛顿特区犹太裔家庭，先后就读于卡内基-梅隆大学和匹兹堡大学，并在加州大学欧文分校获得创意写作硕士学位。夏邦集普利策小说奖得主，星云、雨果、轨迹、侧面四项科幻大奖得主，好莱坞编剧于一身，曾任电影《蜘蛛侠2》与《异星战场》的编剧。

   部长篇小说《匹兹堡的秘密》（The Mysteries of Pittsburgh）创下当时新人小说作品的 预付版税纪录，1988年出版后，在《纽约时报》排行榜上连续停留十二周。1991年，夏邦出版 部小说集《大千世界》（A Model World and Other Stories），收录了发表于《纽约客》《GQ》等刊物上的短篇作品。随后，《奇迹小子》（Wonder Boys）的出版，确立了夏邦在美国文坛的地位。2000年出版的小说《卡瓦利与克雷的神奇冒险》（The Amazing Adventures of Kavalier & Clay）于次年摘得普利策小说奖，并入围美国笔会/福克纳小说奖、全美书评人协会奖和《洛杉矶时报》图书奖。科幻长篇《犹太警察工会》（The Yiddish Policemen's Union）一举夺下四项科幻大奖。2016年底，讲述大时代背景下犹太家庭回忆的《月光狂想曲》（Moonglow）出版，获得由美国图书馆联合会颁发以表彰年度犹太文学的索菲？布罗迪奖章。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

多年以后，山姆?克雷在接受访谈或在漫画展中对着上了年纪的书迷发表意见，谈到他和约瑟夫?卡瓦利共同创作的伟大角色时，总是喜欢大言不惭地说，他从小困居在一个 不透风的密闭容器里，也就是众所周知的纽约市布鲁克林区，整天觉得束手束脚，从那时起，他就迷上了胡迪尼11哈里?胡迪尼(Harry Houdini，1874—1926)，匈牙利裔美国魔术师，享誉 的脱逃艺术家，能不可思议地从绳索、脚镣及手铐中脱困。他同时也是以魔术方法戳穿所谓“ 术”的反伪科学先驱。。“对我来说，电话亭里的克拉克?肯特22克拉克?肯特(Clark Kent)，《超人》漫画中超人平时用来掩护真实的自我身份。和木箱里的胡迪尼是一体两面、同样的东西。”他在WonderCon漫画展、安古兰漫画节或是对着《漫画期刊》的编辑侃侃而谈时，总要卖弄学问，发表高见，“出来时跟进去时根本就不是同一个人。你知道吗?胡迪尼初出茅庐的 场魔术表演就叫‘变形术’，所以不只是逃脱的问题，同时也是改变形态的问题。”不过事实上，山米小时候对胡迪尼及其传奇般的技艺，充其量也不过是偶发的兴趣而已；在他心目中，尼古拉?特斯拉33尼古拉?特斯拉(Nikola Tesla，1856—1943)，世界知名的发明家及电气工程师，出生于南斯拉夫，后来移民美国，有交流电、霓虹灯管、特斯拉线圈等重大发明。、路易斯?巴斯德44路易斯?巴斯德(Louis Pasteur，1822—1895)，法国微生物学家、化学家，细菌学之父， 狂犬病疫苗。、杰克?伦敦11杰克?伦敦(Jack London，1876—1916)，美国小说家，著有《野性的呼唤》《白牙》《海狼》等 小说。等人才是真正的英雄。然而他对自己在逃脱侠诞生过程中所扮演的角色——或者说他在想象中扮演的角色——就像他对自己笔下所有的寓言故事一样，都信以为真；他的梦想始终充满着胡迪尼式的色彩： 就像在茧中盲目挣扎的蛹一样，一心只梦想着品尝光明与空气的滋味。

    胡迪尼是小人物、都市男孩和犹太人心目中的英雄，而塞缪尔?路易斯?克雷曼恰好集三者于一身。他的历险故事从十七岁那年开始： 那时的他整天喋喋不休，但脚下的速度却不如自己想象的那么快。他跟许多天性乐观的人一样，对什么事都有点兴奋过头。从传统标准来看，他怎么样也称不上英俊潇洒，长了张倒三角形的脸，宽额头、尖下巴、突出的双唇，还有个圆圆的大鼻子，好像随时都想找人吵架似的。此外，他整天垂头丧气，也不注重服装打扮，看起来永远一副刚被人抢走午餐钱的样子。每天早上他刮了胡子出门，脸上光洁无毛，但到了中午，胡子却好像已经是上个世纪刮的一样；有如流浪汉胡子拉茬一般的下巴偏偏又不足以让他表现出强悍的模样。他觉得自己长得丑，不过那可能是因为他的脸从来不曾安详沉稳过。1931年，他为了赚钱买副哑铃，几乎一整年都在派送《鹰报》；在接下来的八年间，他每天早上练习举哑铃，直到手臂、胸膛和肩膀都变得结实强壮为止。他小时候患过小儿麻痹症，因此双腿看起来就像弱不禁风的小男孩，不穿鞋时他只有五英尺五英寸22五英尺五英寸，约为165厘米。高。而且跟他所有的朋友一样，都把别人说他自作聪明之类的话当成恭维。他对研究电视机、原子能和反重力的运作方式充满热情，但理解并不正确；他还有个梦想——是他心中上千个梦想的其中之一——要在温暖而阳光普照的金星大极洋海滩上终老。他阅读广泛，无书不读，同时有种自我修正的倾向，他把罗伯特?史蒂文森、杰克?伦敦或赫伯特?威尔斯的作品当消遣读物；以尽义务的心态读沃尔夫、德莱塞和多斯帕索斯；而把S. J.佩雷尔曼当作偶像崇拜。其实这种自我修正的读书方式，不过是为了掩饰通常让他感到愧疚的阅读品位；因为在私底下，他 热衷的阅读类别——至少是众多类别之一——是那种充满血腥与刺激，难登大雅之堂、满街俯拾皆是的廉价杂志。他搜罗的《魅影奇侠》双周刊可以追溯到1933年，一期不落，而且每期都认真拜读；此外他也搜集了几乎全套的《复仇者》和《奇兵勇士》。

    卡瓦利和克雷的漫长旅程——也就是逃脱侠诞生的真实历史——开始于1939年10月底的一个晚上。山米的妈妈冲进他房间，用左手的戒指和有如铁铸般的指关节敲着他的头盖骨，叫他挪过去点，让出点儿床上的空位给布拉格来的表哥。山米坐起身来，一颗心几乎跳出喉咙；借着厨房水槽上方日光灯发出的苍白光线，他看到一个和他年纪相仿、身材瘦长的年轻男孩软弱地靠着门框，整个身子就像个大问号，一边腋下挟着一堆凌乱的报纸，另一只手则像遮羞似的掩着脸。克雷曼太太一边把山米往墙边推，一边跟他说： 这是约瑟夫?卡瓦利，她哥哥埃米尔的儿子，他从旧金山一路搭乘灰狗巴士而来，今晚才抵达纽约。

    “他怎么了?”山米边说着边往里靠，直到肩膀碰到冰冷的水泥墙，还刻意把两个枕头都抱了过来。“生病了吗?”“你说呢?”妈妈说着用力拍打空出来的那一部分床单，好像要赶走山米可能遗留的细胞分子，以免冒犯了客人。她在贝维医院的精神科当护士，连上了两个星期的大夜班，刚刚才回到家，身上还带着一股医院的陈腐味，不过 领口却传出一点淡淡的薰衣草香——她洗澡时都会在浴缸里加入薰衣草，然后把瘦小的身子浸在水里；至于她身上的天然味道则是种辛辣、愤怒的气味，好像刚从铅笔上削下的碎屑。“他连站都站不稳。”山米凝视母亲身后，想仔细看看这位可怜兮兮、穿着苏格兰呢宽松西装的约瑟夫?卡瓦利。他隐约知道自己在捷克有表亲，但母亲从未提过有人要来探访， 别说是跟他分床睡了；而且他也不知道怎么会扯到旧金山去。

    “好啦，”他母亲站起来，转身对约瑟夫?卡瓦利说道，显然对于自己能把山米赶到床垫 东边五英寸宽处很是满意，“过来这里，我有话跟你说。”她两手抓着他的耳朵，像是握着水壶的提把，然后双唇在他两颊奋力一亲。“你成功了，知道吗?你已经到美国了。”“好吧。”她侄儿说道，语气中满是迟疑。

    她递了条毛巾给他，然后离开房间。她前脚一走，山米便立刻收复床垫上的几英寸宝贵失地，而他表哥还站在原地，揉着刚被啃噬过的脸颊。过了一会儿，克雷曼太太关掉了厨房的灯，两人随即陷入黑暗中。山米听到表哥深深吸了口气，又慢慢吐出来，接着先是报纸的窸窸窣窣声，然后砰的一声重重跌落到地板上；外套纽扣碰到椅背传出啪嗒声，接着是脱长裤时的窸窣作响；他脱掉一只鞋，然后又脱另一只；手表撞到床头柜上的水杯时，也发出当的一声； 他和一股冷风一起钻进被窝，随之而来的则是一股夹杂着香烟、腋窝和湿羊毛的气味，还有一点香甜而令人怀念的味道，是表哥嘴里的干梅味，山米立刻辨认出这是他母亲特制肉饼里的材料——干梅只是让这道菜如此特殊的一小部分原因而已——他看到母亲用蜡纸把肉饼包起来，放在盘子上收进冰箱，所以她早就知道侄儿今晚会来，甚至还预期他会来共进晚餐，却 没跟山米透出半点口风。

    约瑟夫?卡瓦利躺在床垫上，清了一下喉咙，把手枕在脑后，接着就像拔掉插头似的一动也不动： 既没有翻身，也没有一丝不安定，甚至连脚趾头都没动。床头柜上的闹钟滴答滴答响着，约瑟夫的呼吸越来越沉重，也越来越缓慢。山米心里正在怀疑： 真有人可以睡得这么沉吗?这时他表哥开口说话了。

    他说：“等我赚到一点钱，就会另外找房子，把床还你。”他有点德国口音，同时夹着一股奇怪的苏格兰腔。

    “那就好，”山米说，“你英语说得不错。”“谢谢。”“你在哪里学的?”“我不想说。”“是秘密?”“是私事。”“你到加州做什么?可以跟我说吗?”山米说，“难道这也是秘密?”“我从日本渡海去加州。”“日本?”山米快嫉妒死了。他那两条吸管粗的瘦腿 远只到过水牛城；而说到渡海，除了分隔布鲁克林和曼哈顿岛那条有如黄绿丝带、虚张声势的海域外，他就没再经历过 凶险的海洋了。在海洋大道上这栋全是中下阶层居住的公寓大楼里，山米的房间在公寓 里侧；他躺在狭窄的床上，看着比床大不了多少的房间，听着隔壁房间外婆如街车拖曳而过的鼾声震撼着墙壁，心里想着 平常的布鲁克林梦： 飞翔、变身与逃脱。他的梦想中总有 激烈的计谋，让自己化身为重要的美国小说家，或是像克里夫顿?法第曼11克里夫顿?法第曼(Clifton Fadiman，1904—1999)，美国公共知识分子的典型代表，曾经主持《纽约客》书评单元长达十年，著有《一生的读书计划》等。那种知名的聪慧人物，或是英雄般的医生；又或者经由练习与单纯的念力，发展出某种超自然的心灵力量，可以控制人的心灵与头脑。他在抽屉里藏着他写的自传式小说——只有前十一页，而且藏了好一阵子——可能会取名为《透视黑暗的艾比玻璃》(这是仿效佩雷尔曼风格)或是(走德莱塞风格的)《美国梦碎》(这是常被他忽略的主题)。他花了许多时间默思冥想——多到连自己都觉得不好意思——他蹙眉屏息，开发大脑潜力，练习心电感应和心灵控制。他已读过描写医界英雄、堪称医学界荷马史诗的《微生物猎人传》不下十次，每次总是热血沸腾，激动不已。然而山米也跟多数在布鲁克林土生土长的孩子一样，自诩为务实之人，所以他的逃脱计划通常是围绕着如何获得一大笔财富打转。

    从六岁开始，他就挨家挨户推销商品，卖过种子、糖果、家居植物、清洁用品、金属蜡、坚固耐用的梳子、鞋带等等，还做过杂志订阅服务；他在自家厨房的桌上做简陋的实验，还发明了真的能用的钉扣机、纵列式开瓶器、无热熨斗等。 近这几年，山米的商业头脑集中在专业插画这个领域。一些伟大的商业插画家和漫画家——如洛克威尔、莱延?德克尔、雷蒙德、卡尼夫等人——个个如日中天，这让大家都认为画画不但可以赚钱养家糊口，甚至可以改变整个 情绪的本质与基调。山米的衣柜里就塞了十几堆纸质粗糙的旧报纸，上面画满了马匹、印第安人、足球明星、有感情的大猩猩、福克飞机、 、登月火箭、牛仔、撒拉逊人、热带丛林、灰熊、女性服饰皱褶研究、男式帽子的凹沿、人类眼球虹膜里发出的光、西边天空的云等等；他对透视图法毫无掌握，对人体解剖学的理解也值得怀疑，甚至连他画的线条都很粗糙肤浅，不过他却是充满创业精神的小偷，会从报纸和漫画书上剪下自己喜欢的图案书页，粘贴成一本厚厚的剪贴本，里面有上千种不同的体态与风格。他充分运用这本剪贴 来策划了一系列抄袭《特里和海盗》的四格漫画，称之为《南中国海》，笔法 模仿伟大的卡尼夫；另外他也模仿雷蒙德创作了一系列漫画，命名为《星球紫滋草》；而对切斯特?古尔德，则是模仿他笔下的人物创造出一个漫画主角，是个冷硬派调查员，称为《古板探长》；此外，他也师法霍加斯和李?福克尔，抄袭乔治?赫里曼、哈罗德?格雷、埃尔齐?西格等人。他把这些漫画创作的样本都收藏在一个大纸箱里，放在床铺底下，准备等时机成熟再拿出来面世。

    “日本!”他又说了一次，仿佛嗅到一股伴随着这名字而来的香味，充满异国情调和卡尼夫式风格，熏人欲醉，“你在那里做什么?”“大部分时间都因为肠胃的毛病在受罪，”约瑟夫?卡瓦利说，“现在也一样。尤其晚上特别严重。”山米听后想了一会儿，不由自主地往墙边靠。

    “塞缪尔，你告诉我，”约瑟夫?卡瓦利说，“作品集需要多少样本才够?”“不是塞缪尔，是山米。算了，你叫我山姆好了。”“山姆。”“什么作品集?”“我的绘画作品集啊。拿给你老板看的。可惜，我大部分作品都留在了布拉格，没能带出来；不过我很快就能画出很多棒得不得了的作品。”“拿给我老板看?”山米说道。在一阵困惑中，他有种挥之不去的感觉： 肯定又是老 杰作。“你在说什么?”“你妈说你可以帮我在你们公司找份工作。我跟你一样，都是艺术家。”“艺术家。”山米又嫉妒起这个表哥来了。他每次自称艺术家时都忍不住低头看着自己的鞋尖，生怕别人会从他的眼神里拆穿这个谎言。“我妈跟你说我是艺术家?”“是啊，商业艺术家，在帝国新奇产品公司工作。”这个二手恭维让山米心里燃起一点小火花，他一度小心翼翼地捧着，然后才一口吹熄。

    “她在说大话。”他说。

    “什么?”“她老是惹事生非。”“惹什么……事?”“我只是清点财产的小职员，有时候他们也让我剪贴广告。或者他们有新产品上市时，我也可以画些插图。这部分的工作，他们一个钟头付我两块钱。”“哦。”约瑟夫?卡瓦利长长地吐了口气，还是一动不动。山米不知这样纹丝不动是过度紧张的结果还是令人称奇的镇定。“她写过一封信给我爸，”约瑟夫试着解释，“我记得她在信里说，你替一些了不起的新发明和新产品画设计图。”“你觉得会是真的吗?”“她在说大话。”山米叹了口气，好像在说： 不幸言中了。这口气仿佛叹出了无限遗憾与多年煎熬——但其实并非如此。他母亲在写信给布拉格的兄弟时，确实相信自己陈述的都是事实，因为这一年来，一直在说大话的其实是山米，他粉饰自己在帝国新奇产品公司内微不足道的地位，不光是为了母亲，也是为了所有肯听她说话的人。山米有些难为情，倒不是因为谎言被表哥拆穿而不得不承认自己低人一等的地位，而是因为自己的缺点经过全能的母性放大镜得到了证实后，越发让他难堪。接着他又想到，他母亲应该没被他吹的牛皮蒙蔽，并不真的指望他发挥影响力说服帝国新奇产品公司的老板谢尔顿?安纳波吧，毕竟他所说的影响力都是过度夸大。如果真要继续假装维持长久以来的自我膨胀与天马行空的谎言，那明天晚上下班回家时，他这个每天清点财产、搞得浑身脏兮兮的小职员，就真的得替约瑟夫?卡瓦利找到一份工作才行。

在线阅读地址：卡瓦利与克雷的神奇冒险 迈克尔夏邦著 2001年普利策小说奖 一部以假乱真的美国漫画史 两个小人物携手开创英雄漫画热潮的神奇历程在线阅读

在线听书地址：卡瓦利与克雷的神奇冒险 迈克尔夏邦著 2001年普利策小说奖 一部以假乱真的美国漫画史 两个小人物携手开创英雄漫画热潮的神奇历程在线收听

在线购买地址：卡瓦利与克雷的神奇冒险 迈克尔夏邦著 2001年普利策小说奖 一部以假乱真的美国漫画史 两个小人物携手开创英雄漫画热潮的神奇历程在线购买

孔恩布鲁却跟他们说，他跟约瑟夫缘分已尽；他从未教过如此有天分的学生，但他对自我要求的纪律一这才是逃脱魔术师真正的财富一一显然没有传授下去。他并没有对卡瓦利夫妇说出自己私底下的想法：约瑟夫就像那些不幸的孩子一样，他们学习逃脱魔术，不是为了证明自己的身体有优越的机能，足以战胜古怪的机械装置和物理法则，而是为了某种危险且形而上的理由；这样的人会被无形的铁链禁锢一一困在自己设的心牢中，就像密密地缝在一层又一层的棉絮里，无法破茧而出。因此在他们心中，总会觉得最后一场精彩卓绝的自我解放，仿佛已在眼前。

然而，孔恩布鲁还是忍不住对这位以前的学生在那天凌晨的表现提出最后的评语。“与其担心从哪里逃，”他说，“不如担心往哪里逃。”

有一次他跟随一个微不足道的马戏团到加拿大巡回演出，这第一次遇见埃洛伊・伯格教授；当时教授被关在铁笼子里，用铁栏杆上，身上衣衫褴楼，笼子里到处是吃剩的动物内脏残渣和嘴完的骨头。他全身长满脓疮，散发恶臭，还不时对着买票进场的观众怒吼一一特别是小孩子。他的铁笼旁边用红色油漆写着几个大字：看人魔！”马克斯跟戏班里的其他人一样，对人魔避而远之，认为他是最低等的怪物，也极尽鄙视之能事。直到命运巧妙安排的那天晚上，他意外地听到一连串门德尔松的音符从空中飘来，划破了曼尼托巴的夏日夜空，安抚了他失眠焦躁的情绪。于是他走出去，寻找音乐的源头，结果出乎意料，竟来到游乐场后一个悲惨的铁笼车，借着成弱的月光，他看到三个字：“看人魔”。就在那一刻，马克斯体会到一一在此之前他从来不曾思考过这个问题一一不论在什么样的处境，任何人都可能拥有闪耀且不朽的灵魂。于是他当下决定，要从马戏班主手上替人魔赎身，并用他手边唯一值钱的财物买下人魔的自由

那把钥匙，”汤姆说，“那把金钥匙。”

马克斯・五月花点点头说：“我亲手敲开他腿上的铁链。”

此刻，那个人魔正在皇宫戏院舞台下方的房间里，满脸泪痕地说：“谢谢你。”

我的老友，你已经多次偿还你的债

关于人类错觉的研究中，有些屹立不摇的金科玉律，其中之一就是：每个黄金时代不是已经过去，就是还没到来。但在日军偷装珍珠港前的那几个月，却是罕见的例外。在世界博览会带来一股华丽俗艳的希望后，1941年，很大部分的纽约市民都有相同的奇特经验：他们对自己所处的这个时代生出一种怜悯之心。这种乐观与怀旧的怪异组合，通常就是黄金时代错觉的标志。尽管纽约的报纸和泛丽电影院播放的新闻影片充斥着不好的预兆、战败的消息、残酷的暴行、战争的警讯，世界上的其他国家全都一个个忙着投入战火的熔炉，然而，普通纽约客仍然不党得自己受到包围并因此惊慌，也不觉得自己即将要向狰狞的命运投降，反而有种安身立命的泰然。就像女人蜷伏在沙发上晃着脚趾，啜饮热茶，在壁炉前看书，听着室外冰冷的雨水打在窗上。经济开始复苏，不但有了感官知觉，连四肢末梢都有了肉眼能见的动作。

黄金时代有毒。

如今，他的面具已经摘掉，跟布鲁斯与迪克、史蒂夫与巴奇、奥利弗皇后（太明显了吧！）与速比迪一起以真面目示人，安全感已经永远不在了。

关于人类错觉的研究中，有些屹立不摇的金科玉律，其中之一就是：每个黄金年代不是已经过去，就是还没到来。但在日军偷袭珍珠港前那几个月，确是罕见的例外。

他们在那里躺了几秒，躺在未来、躺在黑暗中。山米烧痛的之间含在崔西.培根的嘴里，他们听着彼此心肺美妙的机械发条声，彼此相爱着。

书籍介绍

犹太男孩乔·卡瓦利在魔术大师孔恩布鲁的帮助下，躲藏在“魔像”棺材中，逃离了纳粹占领下的布拉格。之后，从战乱的欧洲偷渡到日本，最终辗转来到美国，与定居纽约的表弟山姆•克雷一家相会。

卡瓦利以惊人的画技，与满脑袋鬼点子的表弟克雷联手，大胆向玩具公司提出一个超级英雄漫画的创作计划。在那个人心低迷的大萧条时期，这无疑是一场空前的赌注！他们将各自的梦想、欲望和恐惧诉诸画笔，结果令人没有想到的是，二人创作的《逃脱侠》一炮而红，由此美国漫画黄金时代拉开序幕！

在梦想实现、名利双收的同时，乔邂逅了一生挚爱罗莎，并且得知弟弟托马斯也有机会乘坐难民船来到美国！而山米也遇见了英俊的广播剧演员培根，二人感情逐渐升温……

然而，传奇的一页才揭开，无情的时代却给他们开了一个残忍的玩笑……夏邦用生花妙笔讲述了一个精彩难忘的有关成长、爱情和梦想的故事。